home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 011794 / 01179915.000 < prev    next >
Text File  |  1994-05-26  |  5KB  |  109 lines
  1. <text id=94TT0052>
  2. <title>
  3. Jan. 17, 1994: To Exit Laughing
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Jan. 17, 1994  Genetics:The Future Is Now            
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. OBITUARY, Page 29
  13. To Exit Laughing
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>More than anyone else, Bill Clinton's mother Virginia Kelley
  17. served as his model of joy amid adversity
  18. </p>
  19. <p>By Margaret Carlson/Washington
  20. </p>
  21. <p>     The heart that stopped early last Thursday morning had been
  22. given over many years ago to the fatherless son who is now President
  23. of the U.S. It was his mother's indomitable ways, her ledger
  24. that listed credits and not debits, her capacity for friendship
  25. that exceeded even his own--all this accounted for Bill Clinton's
  26. ability to get up off the mat just as the count was about to
  27. reach 10. He didn't respond like most candidates do when the
  28. campaign hits the ropes. If Gary Hart was a sulker, Paul Tsongas
  29. a whiner, Jerry Brown an out-of-body existentialist, Clinton
  30. was the sunny optimist, emerging on the coldest, darkest days
  31. of New Hampshire to pump hands at a V.F.W. hall as if he were
  32. 20 points ahead in the polls. As he accepted the nomination
  33. most of the press had predicted would not be his, he said the
  34. fighting spirit people remarked upon had one source. On the
  35. podium, he turned to Virginia Kelley and said, "Thank you, Mother.
  36. I love you."
  37. </p>
  38. <p>     At that moment, Kelley was suffering from breast cancer. A radical
  39. mastectomy in 1990 had slowed the disease, as had chemotherapy
  40. and radiation treatments that had severely thinned the black
  41. mane with the silver streak. But she was a survivor. She had
  42. buried three husbands, one a sweet-talking salesman who died
  43. before her son was born and another with a weakness for bourbon
  44. and beating her up. She was a working mother before it was cool,
  45. leaving her infant with her parents to finish nursing school
  46. in Shreveport, Louisiana, and pulling long hours as a nurse
  47. anesthesiologist at the local hospital when she graduated. All
  48. the while, she acted as if she had no cause to complain and
  49. led a life that would never please the life-style police: she
  50. liked to take a drink, eat red meat, play the horses, stay up
  51. too late and exercise too little. "She wasn't one," says a friend,
  52. "to worry about a high-fiber diet." She preferred to win like
  53. her son but was never discouraged by defeat. Political columnist
  54. Jack Germond, who went along on her last visit to Laurel Race
  55. Course outside Washington, said she lost money that day. "But
  56. she had the same attitude I do. If you can't have a winning
  57. day at the track, the next best thing is a losing day."
  58. </p>
  59. <p>     Last Wednesday evening, after a day out lunching with friends
  60. and an evening cheering on the University of Arkansas basketball
  61. team, she turned to her fourth husband Dick Kelley, a retired
  62. food broker. "I have a chill," she said. "I think I'll go to
  63. bed." When he looked in on her a few hours later, he told the
  64. President, she was dead.
  65. </p>
  66. <p>     All deaths are shocking to the survivors, even those of the
  67. terminally ill, and the President was stunned by the call, which
  68. came at 2:30 a.m. Washington time. The week before, Clinton
  69. had given a routine hug to his mother on the porch of her modest
  70. lakefront home in Hot Springs, Arkansas, as he headed off to
  71. Hilton Head, South Carolina, and she to Las Vegas for New Year's
  72. weekend. The only sense that Kelley, 70, might be counting her
  73. days came when she appealed to her son to have the whole family
  74. together for Christmas. That included his half-brother Roger,
  75. who was deep in the doghouse for being as yet unmarried to his
  76. five-months-pregnant girlfriend.
  77. </p>
  78. <p>     At the President's behest, Harry Thomason, the television producer
  79. and an old Arkansas friend, took Kelley six months ago to a
  80. prestigious bone-marrow transplant clinic at the University
  81. of Colorado, where she could have had surgery. When she found
  82. out the treatment might have extended her life but not necessarily
  83. its quality, she decided against it. She preferred to exit laughing.
  84. Her son's first Christmas in the White House was her last but,
  85. she told a friend, her best. She slept in the Queen's bedroom,
  86. watched a screening of A Perfect World and helped her granddaughter
  87. Chelsea wrap gifts. She brought in the New Year playing the
  88. slot machines at the MGM Grand Hotel in Las Vegas and sitting
  89. transfixed at Barbra Streisand's first concert in 22 years.
  90. Back home, she took care of unfinished business: she went with
  91. Roger to the local jewelry store and bought rings for the wedding
  92. he promised would take place before her second grandchild was
  93. born.
  94. </p>
  95. <p>     With the death of the First Lady's father in April and the suicide
  96. of Vincent Foster in July, this is the third loss in a year
  97. for the Clintons. The couple seemed limp with sadness in a rare
  98. public embrace on the South Lawn, as the President boarded Marine
  99. One bound for Little Rock. The funeral on Saturday was private.
  100. Even so, Virginia Kelley's son ordered up the 3,700-seat Hot
  101. Springs Convention Auditorium for the crowd he expected. The
  102. acorn does not fall far from the tree.
  103. </p>
  104.  
  105. </body>
  106. </article>
  107. </text>
  108.  
  109.